La accudisco per senso del dovere. Certo, trovo che sia una bella gatta. Ma a questo dato oggettivo non posso aggiungere dell’altro. Mi avevano avvisata.

«Nei primi giorni non mangerà, non cacherà, non la vedrete sbucare facilmente dalla cuccia». Cibo e cacca a parte, non mi dispiaceva che se ne stesse rintanata per la maggior parte delle ore. Sono stata chiara fin dall’inizio. Stai al tuo posto che io starò nel mio.

Quando andammo a prenderla, Ludovico reggeva l’ombrello con la mano destra e con l’altro braccio mi teneva ancorata sotto il raggio perimetrale. Quella era una vicinanza anomala, quasi forzata. Un figlio adolescente ti trattiene a sé in quel modo per rivendicare il diritto di uscire con gli amici la Vigilia di Natale o per un fattore esterno al nostro rapporto. Non stringeva me. Ma l’idea di protezione che andava annidandosi nel suo istinto di futuro uomo.

«Avvicinati. La gatta può ammalarsi se entra dentro ’sta cosa zuppa».

Continua sulle pagine social Io e Nanette

Di lui amavo gli abbracci. Quelli improvvisi.
Me lo ritrovavo così, alle spalle, mentre cucinavo la sera e la mattina presto. Non lo sentivo arrivare. Lo faceva apposta. Per spaventarmi. Per cogliermi di sorpresa.
Questo era il nostro rituale. Tra i fornelli e la finestra. Io con lo sguardo verso fuori, lui con il viso tra i miei capelli.

In piena notte mi soffermo davanti alle foto che lo ritraggono sorridente con tutti noi.
Siamo al mare. Camminiamo in fila indiana per strada. Lui con Matteo e Ludovico alla festa di paese. Con Carlotta in braccio. Io e lui sulla spiaggia, giovani e spensierati.
Conosco ogni millimetro di queste foto.
Sbiadiranno, prima o poi, consumate dai miei sguardi in cerca di sollievo.

Mi sente arrivare, miagola, come a volermi dire:
<< Sono solo io. Non aspettarti altro. >>
Tutte le notti la trovo assorta, seduta sul davanzale, con lo sguardo rivolto alla statua della Madonna illuminata a festa da lucine natalizie.
Ma non è Natale.
E non c’è nessuna festa in arrivo.

<< Che ci fai qui? Stai pregando la Madonna? È tardi, vai a dormire. >>
Non si gira a guardarmi. Come se lo trovasse superfluo. Come se trovasse superflua me.
<< La prima credente in questa casa. Una gatta. Dai, levati di qua. >>
Non si muove.
<< Fai guardare anche me. Cosa c’è di così interessante lì fuori? >>
Appoggio la mano sul davanzale e mi sporgo fino a toccare la zanzariera con la punta del naso. Le sfioro il pelo con un braccio.
Ne approfitta e mi si sdraia con il culo sulla mano.
<< Ah, sei furba tu! >>

Ce ne stiamo così io e lei. Tra lucine lampeggianti, i respiri dei vicini che evaporano dalle finestre aperte delle case di fronte e i pensieri che si incamminano nel vicolo perdendosi nella notte.
Chissà che c’avrà nella testa sta gatta, penso.
La accarezzo tra le orecchie.
<< Me ne vado a letto. Prega tu per tutti noi. Ai piani alti ascolteranno più te che me. >>
La guardo per qualche secondo ancora.
<< Certo che sei strana forte tu. >>
Miagola.
<< No cara. Sei tu la svitata tra le due. >>
Miagola ancora.
<< Fanculo. Vado a dormire. >>