La mancanza

Ho un’unica direzione percorribile davanti al mio sguardo. Una galleria si palesa stretta e lunga poco più in là. Alte mura circoscrivono il passaggio. Provo a spostare la visuale da sinistra a destra ma nulla si materializza all’orizzonte. Mi incammino verso il grande foro per inerzia e accettazione del fatto.

Non ho voglia di piangere. Non mi dimeno. Non ho energia per contrastare l’ineluttabile.

Accettazione, mi dico. Accetta e asseconda gli eventi, ripeto con un filo di voce.

All’ingresso della galleria l’aria arriva densa e ferrosa nelle narici. Inspiro spore? Umidità? Batteri? «C’è qualcuno?» dico a voce alta meravigliandomi del picco di coraggio.

Nulla e nessuno.

È buio ma le pareti devono essere dipinte di un colore chiaro perché riesco a percepirne la larghezza. Se alzo le braccia in corrispondenza delle spalle non tocco i muri, ma poco manca.

La mancanza, se dovessi rappresentarla figurativamente, sarebbe proprio questo.

Una galleria che simboleggia l’incertezza della vita, il buio: la paura dell’ignoto, l’umidità: la sensazione spiacevole dei fatti, le alte mura: l’accettazione dell’andare avanti senza possibilità di percorrere strade alternative. E poi ci sono le pareti bianche. Non illuminano ma danno quel flebile conforto al di là dell’oscurità. Loro simboleggiano la capacità di adattamento dello sguardo alla notte più buia, l’accettazione del qui e ora, la spinta a fronteggiare le paure dell’incertezza.

La parola -coppia- deriva dal latino cōpŭla, che significa “legame”, “congiunzione”, “unione”.

Indicava originariamente un laccio, una fune o un vincolo usato per legare assieme degli elementi.

La mancanza è sia fisica che mentale. Materiale e immateriale. Quando a mancare è il partner, l’unione è improvvisamente mozzata, amputata. L’assetto mentale cambia. Quella galleria che avresti voluto percorrere in coppia, quel buio che avresti fronteggiato mano nella mano con la tua “metà”, ora devi affrontarla da sola.

In alcuni momenti bui, quando la mancanza romba forte dentro di me, visualizzo me stessa su un prato verdeggiante. Nulla tutt’intorno. Solo l’erba alta piegata nella direzione in cui soffia il vento e io, lì centrale nell’inquadratura. Ho dapprima il vento contro. Mi giro piano piano, assecondo la sua direzione e lascio che mi trapassi. Ora il mio sguardo è rivolto nella direzione in cui tutto scorre, verso un orizzonte da ricostruire. È un esercizio che mi aiuta a imparare l’accettazione. Giorno dopo giorno.